Мягкий климат средиземноморской осени по вкусу не только мне. Волей случая свой отпуск на побережье Испании я провела среди отдыхающих пенсионеров. Многие женщины рядом со мной, вокруг меня и поодаль от меня были старше 70 лет.

Первые пару дней я удивлялась своим реакциям, когда понимала, что порой слишком торопливо отвожу взгляд, заметив мимолётом некрасиво отвисающие животы, груди и ягодицы. Тогда я обратилась к себе и глубоко задумалась, что такое красота тела. Для меня лично. Почему некрасива старость? Может ли она быть красивой? Кто это оценивает во мне – я ли? - и по каким критериям? Благодаря расслабленной атмосфере отпуска я не спешила закрыть этот вопрос и стала наблюдать.
Я видела очень разных женщин, которые отдыхали по одиночке, парой с подругой или спутником, а часто – целыми компаниями. Они приносили с собой на морской берег складные стулья, иногда даже шезлонги и столики, разнообразные накидки и подушечки, а ещё сумки-холодильники. Многое из этого было на колёсиках. Никто не пытался сделать «красиво» за счёт «удобно». Я – человек, который носит рюкзак в театр – почувствовала себя среди своих.
Я смотрела как они натирали свои тела кремами с SPF заботливо и как-то любовно. Я воображала себя на их месте, пытаясь почувствовать, как я буду воспринимать своё не очень послушное обвисающее складками тело, когда оно станет таким. Я подсматривала их довольные улыбки, с которыми они смакуют жизнь, приправляя её фруктами и пересыпая раскатистым смехом - видимо, ещё более вкусную от того, что её остаётся всё меньше. Я поняла, что с каждым годом я вижу больше оттенков мира. Я действительно живу всё вкуснее, реалистичнее и глубже.
Две женщины помогали друг другу надеть слитные купальники: уложить в них все свои складочки, да так, чтобы было удобно. Они никого не смущались. Они стояли в стороне, чтобы не привлекать излишнее внимание, но они не прятались и не стыдились. Они были поразительно естественны и настолько же свободны. Выходя из моря, я видела женщину в складном кресле, закинувшую свою полную испещрённую растяжками ногу на подлокотник. В её позе была грация уставшей тигрицы, чья лапа свисает с высокого камня.
И мне вдруг открылась эстетика этих прекрасных свободных тел, которые расплавлено стекают к земле под действием гравитации подобно циферблатам Сальвадора Дали. И это – моя красивая старость. Я иду к ней, не слишком-то спеша, но уже без прежнего отвращения. Знаю, что для кого-то старость некрасива. Это – их выбор, меня он теперь не касается.